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BREVES ESTAMPAS de furiosa in-
tensidad. Delante de su mujer, por 
ejemplo, un hombre, un abogado 
"vestido siempre de paño", mira en la 
televisión la toma del Palacio de Justi-
cia, en tiempos de Belisario Betancur. 
Allí quedará carbonizada su amante 
por veintidós años. El hombre vomita 
y su mujer lo sabe todo. Así son estos 
fragmentos de vida. Estos veinte re-
cortes de una realidad atroz, más vas-
ta y quizá incomprensible, que en esta 
síntesis de muy pocas páginas alcanza 
una hondura perturbadora. 
En "Nostalgia por el mar ya visto", 
el médico forense César Rengifo de-
cide conocer el mar que nunca ha vis-
to. Se va al Pacífico y olvida de cierta 
forma tantas muertes que le ha toca-
do dictaminar. Pero al volver Jo Jla-
marán de inmediato "para que ayu-
dara a sacar a dos familias vecinas a 
las que habían asesinado y arrojado 
a un pozo profundo abandonado a 
unos cincuenta metros de una de las 
casas" (pág. 77). 
El cuento, con su parquedad tan di-
ciente, hay que leerlo, no r·esumirlo. 
Porque en realidad todo el contraste 
entre el océano y los síntomas de úlce-
ra duodenal, entre los guayacanes flo-
ridos y los mangos maduros y el vol-
ver a esas fosas, para extraer de allí 
cuerpos amarrados de las axilas "-a 
los que no les habían cortado los 
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brazos" (pág. 78) queda resumido en 
la certera imagen final: "cuando se 
agachaba a trabajar sobre los muertos 
el médico parecía un gallinazo, sí, pero 
también un ángel" (pág. 81). 
Entre estos dos polos, horror y 
consuelo, campo y ciudad, se tensa 
el conjunto que baUa una zona pn>-
pia para explo.rar. No la que opta por 
situaciones límites - la celosa que cie-
ga a su amor adúltero para casarse y 
así cuidarlo mejor, como en "Luz de 
tus ojos"-, sino la de una cotidianidad 
que parece explotar, pero en realidad 
solo prosigue su rumbo inexorable. El 
golpe moral que permite advertir el 
desastre: "Aquí toqué fondo -pensó. 
De aquí hacia abajo ya no sigue. más" 
(pág. 167), como escribe en "El filo de 
la medianoche". 
Matrimonios arruinados. El derrum-
be del amor y la resignación de por vi-
da que se. prevee en esa lenta, demora-
da y no superable caída, como indican 
otros textos. 
Esos triángulos, esa violencia ató-
nica que muerde con la indiferencia 
y hiere en la rutina cotidiana es la 
que mejor capta González con su sis-
mógrafo emotivo para cletectar grie~ 
tas, vacíos, desencantos. "Thntos mal-
entendidos ni.mios entendidos como 
deslealtades traiciones', pensó. 'Tanta 
vanidad. Tanto egoísmo" (pág. 153). 
Pero todos ellos también, se nos 
ofrecen con una levedad asumida (así 
es la vida) que brinda sus razones. Los 
argumentos de estos· dramas, tantas 
veces silenciados que se dan, en mu-
chos casos, en medio del poder avasa-
llador con que la naturaleza pródiga 
cauteriza heridas e infecciones no so-
lo psicológicas. 
Así sucede con una pareja de homo-
sexuales en los Estados Unidos ("Lu-
ciérnaga"). U no se ha ido para Euro-
pa. El ot:ro, pintor, llamado Atilano, 
aunque conocido por sus hermanas 
por Ninf, quienes han trasladado Me-
dellín a Queens, se entrega. a una histé-
rica pesadilla de sordidez homosexual, 
ante las postergaciones del otro. Con 
el anuncio del regreso de Jesúll, el es-
cultor, Atilano se recompone, se arre-
gla los dientes y vuelve a alquilar una 
idílica cabaña en el campo. Sin embar-
go, el avión sufre un accidente mortal. 
''Luego, en la turbulencia que segui-
ría a la confirmación de la mnerte, sus 
gritos llenaron el comedor, la sala, los 
cuartos, los rincones y alcanzaron a sa-
lir como búhos por puertas y ventanas" 
(pág. 70). 
Lo cual se contrapone con el retor-
no previsto de castores y luciérnagas, 
según los designims inmodificables de 
la naturaleza. He aquí la indiferencia 
de la creación entre los zapateos alti-
sonantes de los humanos. Tal es la vi-
sión y el tono con que Tomás Gonzá-
lez (1950), quien vivió dieciséis años 
en Nueva York y tres en Miami, enhe-
bra sus relatos. 
Uno de ellos, por cierto, nos ha-
bla del hombre que abandona, cerca 
a Nueva YoFk, un monasterio budis-
ta y regresa •a Colombia:, dejando de 
lado la iluminación y el silencio con-
templativo que estaba a punto de al-
canzar, después de tres años, y que no 
por nada llevó a la premio Nobel de 
Literatura 2004, la austriaca Elfriede 
Jelinek a declarar: " leyéndolo tuve la 
sensación de que Temás González es 
un escritor de mucha pureza·". 
Pero todo ello lo recobrará, poten-
ciado, cuando el desertor regrese a 
Cali, donde en un b.urdel de jovencitas 
alcanzará cimas imprevistas: 
llevados por las· corrientes del de-
seo se separaron poco a poco de la 
calma en que 'habían logrado man-
tenerse y se vieron arrastrados cada 
vez co;n meno.S Jentitud hacia una 
regió,n ancha, honda y alta, U~na de 
agua, espuma y luz. ["La luz en el aJ-
meudro", pág. 95). 
Esa su virtud más notable: decir 
y no decir. Asentir, coma. ,1<1lS padres 
que comprueban. en visitas a clc!>s mé.-
djcos que sllhljo sí tiene els)ndr.onre 
de Down ("Sol sobre. Jos .@afelalés"). 
Un leeh@, una babitaéi6:n. un mínimo 
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escenario y aUi se representan todas 
las situaciones. La de la fidelidad (el 
japonés que en pos de la mujer que 
lo abandonó, permanece dos meses 
en el aeropuerto de Ciudad de Méxi-
co) o el de la traición (narcotrafican-
tes colombianos en Nueva York, con 
delator incluido), los cuales no hacen 
más que revelar las estrategias lite-
rarias, tao versátiles y oportunas con 
que González ha armado este logrado 
volumen en el cual, como éJ mismo lo 
dice, son "Los nervios del vientre de 
la gente los que intuyen todas las ver-
dades de este mundo infinito que mo-
riremos sin conocer" ("Los muchos 
recodos del río", pág. r9o). Pero que 
gracias a su mirada se ha tornado más 
humano y compartible. 
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SI BIEN el motivo que da unidad y 
coherencia a este cuerpo de cuentos 
es esa fascinación -o realidad- de lo 
ajeno. Incluso en el sentid0 literario 
-las eserituras de otros-, habría que 
empezar por decir que este libro reve-
la una propiedad, unas señas de iden-
tidad, algo que ya le es propio al autor 
en el familiar trasiega con la palabra 
escrita y con sus maneras de contar el 
mundo. Porque no es una sola, y en 
ella vemos no solo una gran madurez 
literaria, sino ante todo una versatili-
dad estilística, una flexibilidad narra-
tiva, que estoy llamando lírica y me 
atrevo también a ilamar, impropia-
mente, cuasi-idílica, porque, antes que 
narrar una historia, es diestra en re-
presentar (la mímesis aristotélica era 
creación y no imitación), en nombrar 
y, en fin, en apropiarse de múltiples 
aristas del mundo, objetos, personas, 
cos·tumbres,.situaciones, animales, ele-
mentas incontables de la naturaleza 
(que no ha dejado de existir). Zule-
·ta aquí el pasada y el presen-
te, la primera y la tercera persona., la 
evocación, la crónica, la glosa históri-
ca, el apunte lírico y el paisaje, la tra-
ma policíaca, el thriller,la narración, e l 
intertexto y e l diálogo, incluso el re-
curso a lo fantástico. En todos los ca-
sos lo hace con solvencia y maestría. 
Dicho lo cual, excluyo un último "es-
tilo", que podríamos llamar "telegra-
mático", que es rápido y se deja domi-
nar por el anecdotario y lo episódico; 
este último estilo es responsable de las 
únicas caídas del conjunto: el aburri-
dor, ineficiente y escandaloso "Se al-
quila pieza a persona sola", y el vin-
dicativo y banal "Cuando vuelva, van 
a ver". También amenaza con deseo n-
solidar las interesantes y fundamenta-
les historias de "Escribano del agua" 
y el titular "Todos somos amigos de lo 
ajeno". Este último, no obstante, se so-
brepone a los trompicones de la his-
toria y la gratuidad de su final por el 
maravilloso uso del toque descriptivo. 
Aunque en muchos de estos cuen-
tos se alude a situaciones cotidianas o 
rutinarias, a veces triviales y prosaicas, 
relacionadas, en especial, con modos 
de ganarse la vida, su objetivo princi-
pal son momentos epifánicos, encuen-
tros reveladores que determinan un 
cambio o una intensificación en el · 
sentido de' la vida de los personajes, 
un cruce de lo propio can lo ajeno que 
p0sibilita un oooocimi,ento esencial o 
una experiencia alecc.onadora y me-
morable. En ese senti~o, no es desde-
ñable la recurrencia de factores am-
bientales y. naturalista~ que enmarcan 
la experienei·a: la luz, J'a lluvia, el fue-
go, el aire, las estren/s, el sol, un ríe, 
los pájaros, los árboles, el cielo, así co-
mo tantas percepciones sensoriales 
del entorno, el roce de las manos, los 
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olores y perfumes, los colores, toda 
clase de sonoridades más bien embe-
bedoras, la música. Y en esa constante 
y sensible mirada ambiente se juega 
el valor y la intensidad del relato, gra-
cias entre otras cosas a la agudeza del 
observador, a su hipersensibilidad e 
hiperestesia, a la familiaridad que el 
narrador demuestra con su terna, sus 
objetos, el mundo que, epifánicamen-
te, viene a traerle alguien o algo. 
Quiero dar algunos ejemplos de esto 
que llamo el " toque lfrico" y que ilus-
tran, además, una eficacia descriptiva 
y narrativa casi ftaubertiana: 
Me pidió que lo acompañara al lu-
gar de las máquinas. El sonido se-
mejaba el de los trenes. Los rodi-
llos entintados giraban, las ventosas 
aspiraban el papel, las pinzas lo lle-
vaban hacia las mantas de registro, 
donde desaparecía para salir al otro 
lado impreso. Las hojas caían en cá-
mara lenta, detenidas por el aire que 
parecía leerlas antes de aceptarlas. 
Más adelante estaba la guillotina. 
Un hombre a quien le faltaban tres 
dedos de una mano acarreaba el pa-
pel y lo disponía para que la cuchilla, 
impulsada por un gemido neumático, 
bajara precisa y rotunda sobre la res-
ma dejando un olor suave a papel re-
cién cortado. ["Escribano del agua", 
pág. 42} 
La luz de Las hornillas y la de los 
candeleros producían un ambiente 
grato y cáljdo a la estancia. Francis-
ca tenía un pañuelo azul cubriendo 
su cabeza y las facciones de su ros-
tro oscilaban con la ·combustión del 
·fuego. De los calderos ascendían olo-
res a r0mero; las postas se doraban 
en la mantequilla e impregnaban con 
su aroma la luz misma. Don Lino sin-
tió un placer inmenso de estar en esa 
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